
#RepensandoElMañana 

Cientos de voces
imaginando el futuro

UN RELATO DE FUNDACIÓN TELEFÓNICA
MOVISTAR COLOMBIA Y RICARDO SILVA ROMERO 





 Actualmente, el mundo afronta una crisis sanitaria severa por la elevada 
pérdida de vidas y por el impacto económico generado por la pandemia del 
COVID-19. Esta situación nos deja de manifiesto que nuestro propósito como 
Fundación Telefónica Movistar es más relevante que nunca, siendo nuestro 
objetivo trabajar con mayor fuerza para ayudar a las poblaciones más 
vulnerables en los momentos que más lo necesitan y lograr así, que nadie se 
quede atrás en el mundo digital.

Esta emergencia es una oportunidad para que la tecnología dé un paso más alto 
en la digitalización e impulse la inclusión, las oportunidades y una transición 
digital sostenible, siempre con foco en las personas. Desde la Fundación 
Telefónica Movistar buscamos promover una educación digital de calidad, que 
esté al alcance de todos los colombianos, porque estamos convencidos de que la 
educación es una de las claves principales para el progreso y el mejor antídoto 
contra la exclusión. Sin embargo, también queremos ir más allá, con el fin de 
contribuir en la construcción de un futuro en el que todos estemos incluidos.

Por ello, en esta oportunidad diseñamos una campaña en donde nuestros 
beneficiarios, organizaciones aliadas, seguidores y público en general pudieran 
compartirnos sus experiencias, sueños, ideas y comentarios a través de las redes 
sociales, usando el hashtag #RepensandoElManaña a fin de reflexionar, buscar 
respuestas y soluciones de cara a la emergencia generada por el coronavirus y de 
reconocer lo que está sucediendo, establecer prioridades y buscar vías para la 
reconstrucción y la reinvención de la sociedad. Esta iniciativa fue pensada como 
un espacio que le diera cabida a todo aquel que quisiera participar, pues la 
situación de crisis actual nos ha demostrado que analizar el estado de nuestro 
país y los pasos que deberíamos dar en el futuro son un ejercicio que debe 
involucrar a todos.

Con todas estas expresiones generadas por los colombianos, decidimos realizar 
este relato en conjunto con el escritor colombiano Ricardo Silva Romero, para 
contar esas reflexiones de quienes en esta coyuntura están repensando cuáles 
son sus auténticas prioridades e intereses y cómo ser parte de este nuevo pacto 
social, donde la prioridad deben ser las personas.

Así, nace este maravilloso escrito de reflexión “Cientos de voces imaginando el 
futuro”, bajo la autoría de Ricardo Silva Romero y todos aquellos que hicieron 
parte de esta campaña; como una huella en el mundo digital que no se borrará y 
quedará para seguir llevándonos a la reflexión, que en últimas es el camino que 
nos demuestra que siempre podemos encontrar oportunidades donde hay crisis.

#RepensandoElMañana 

Mónica Maria Hernández 
Directora de la Fundación Telefónica

Movistar Colombia 



 Cuando uno se dice “no puedo creerlo”, en pleno revés de fortuna o ante una 
traición de la vida que se venía viviendo, es porque está apenas a un pasode rechazar 
o de asumir lo que se le ha venido encima: está a un paso de negarse 
terminantemente a pasar la página o de encogerse de hombros ante el hecho 
incontestable de que vivir es estarse yendo, estarse volviendo una versión de uno 
mismo. Hubo un tiempo, al principio de la pandemia que sabemos, en el que no era 
nada fácil creer lo que estaba pasándonos: ¿un virus?, ¿Wuhan?, ¿murciélagos?, 
¿alerta amarilla?, ¿contagios?, ¿distanciamientos?, ¿tapabocas?, ¿antibacteriales?, 
¿alerta naranja?, ¿cuarentenas?, ¿educaciones a distancia?, ¿teletrabajos?, 
¿aislamientos?, ¿respiradores?, ¿ocupación total?, ¿alerta roja? Entonces fue común 
la espera, para bien y para mal, de “la normalidad”: del mundo que había. Sucedieron 
los lugares comunes: “Seremos mejores”, “éramos felices”, “éramos bestiales”, 
“seremos peores”. Siguieron, de hemisferio a hemisferio, el heroísmo, la comunión, la 
paranoia, la devastación, la desolación. Vinieron las sociedades estremecidas, 
desnudadas, denunciadas por la catástrofe: se les vieron las costuras aquí y ahora.
Y en este punto, hoy, quizás lo más sensato sea no sólo reconocer que estamos 
viviendo entre la bruma de una peste, y habrá que disiparla y superarla, sino continuar 
dándose cuenta de que estar vivo sigue siendo un vaivén diario del coraje
a la esperanza.
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 No hay que recurrir al estudio de ninguna universidad gringa, o a la 
investigación de alguna encuestadora criolla echada para adelante, para concluir que 
hacía mucho tiempo los unos y los otros no nos mirábamos tanto en el espejo. 
Solíamos asentir ante nuestro reflejo, ridículos y trágicos y tímidos, como 
venciéndonos a nosotros mismos. Hoy solemos vernos de paso a la puerta de salida 
o camino al siguiente zoom. De vez en cuando se ve uno como es: irreversible. Pero 
por estos días pasa, además, que cuando cada cual está viendo su reflejo, alcanza a 
decirse –podría decirse que alcanza a escuchar– un montón de cosas que estamos 
pensando todos al mismo tiempo. Verse al espejo es, hoy, ver a todos. Verse al espejo 
no es verse la caricatura de la cara, sino verse la vida, pero también es tener enfrente 
la incertidumbre, la duermevela que la especie ha estado experimentando desde 
febrero, desde marzo. Todo espejo es público en estos momentos, mejor dicho, todo 
espejo es una ventana a una mente global que tiene a la mano las frases sueltas, los 
temores, las ansiedades, los arrepentimientos, las maldiciones, los secretos 
impronunciables, las plegarias, los mantras, las onomatopeyas, los lugares comunes 
que cada cual lleva por dentro.
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 Como es bien sabido, porque se ha dicho hasta el cansancio o se ha 
vivido en carne propia –y en carne viva, por demás–, las redes sociales pueden 
amanecer convertidas en monstruosos tribunales, en cadalsos, en pelotones 
de fusilamiento, en multitudes desbocadas, en cultos de una sola mente, en 
climas propicios a la megalomanía, en tendencias hechas a imagen y 
semejanza del pensamiento de manada: “¡Steven Spielberg está cazando 
dinosaurios en plena pandemia!”, gritaron un montón de “dinosauristas” en 
mora de volverse un colectivo, en días pasados, ante una viejísima foto –1993 
es el siglo pasado– de la filmación de Jurassic Park. Como es bien sabido, las 
redes, de Twitter a Facebook, de WhatsApp a Instagram, han servido para 
propagar verdades a medias y calumnias. Y, para sacar adelante votaciones 
fundamentales, para ganar plebiscitos o elecciones presidenciales o consultas 
de vida o muerte, los populistas reaccionarios y los caudillos de la vieja guardia 
sí que han sabido valerse de las noticias falsas o de los presagios sin pies ni 
cabeza que de alguna manera resultan verosímiles a buena parte
de la población.

 Cuando me veo en el espejo de nuestra habitación, que es el espejo en 
donde sólo se ven mi esposa y mis dos hijos, es como si me estuviera viendo en 
el espejo de un restaurante que está cumpliendo un siglo, como si me estuviera 
dando cuenta, por fin, de que los políticos hablan y hablan y hablan por hablar 
–creo que la expresión precisa es “llueven sobre mojado”– cuando llaman a la 
innegable e inevitable unidad de sus electores. Alguien más perceptivo que yo, 
un vidente o un médium de tiempos del mito, podría ver todas las caras de la 
Tierra reflejadas en este espejo al lado de la puerta del cuarto, podría escuchar 
todas las voces que, como si se tratara de lanzar una botella al mar ahora que 
todos somos náufragos, acaban de pronunciar lo que están pensando sobre la 
pandemia. Pero ya que se trata de que las oraciones no se pierdan en la 
traducción, como se pierden tantas súplicas elevadas a dioses que no conocen 
aquellas lenguas, yo prefiero acudir a las sentencias –las plegarias y los 
vaticinios de #repensandoelmañana– que hemos estado recibiendo por estos 
días en las redes sociales, y que también son llamados a lo humano y a la 
solidaridad en estos abrumadores tiempos de numerales y de likes.
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 Y, sin embargo, en un principio fue lo natural que se entrara a los chats, 
a los blogs, a las redes sociales, a establecer contacto humano, a despejar, 
como el patito feo, la pregunta por la propia extrañeza: “Ah, hay más gente en 
el mundo que piensa, como yo, que Los Goonies es una obra maestra”, se 
pensaba. Creo que todos tenemos una idea de cómo fue la prehistoria de las 
redes –cruzaba uno los dedos mientras sonaba el carraspeo de la línea 
telefónica que trataba de conectarse– porque todos entramos a ellas con la 
aspiración de dar con prójimos que compartieran el mismo humor, el mismo 
amor por las sorpresas y las recuerdos y las recreaciones de la vida, el mismo 
temor a lo que viene: hicimos amigos de Twitter o de Facebook porque al 
comienzo no se trató de montar degolladeros, ni de popularizar rumores 
maledicentes, sino de mostrarles a los demás los gustos y los disgustos: de 
preguntar, de espiar ventanas de enfrente, de divertir, de llamarse por el 
hombro, de comunicar la belleza.
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 Se dio y se da y se seguirá dando la solidaridad en las redes sociales. 
Se verán cadenas de amigos que buscan a algún amigo desaparecido de un 
momento para otro o ciudadanos angustiados que donan lo que pueden 
donar para una causa. Ciertos personajes de redes publicarán sus cosas 
favoritas, una a una, sus hijos, sus paisajes, sus fotografías viejas, sus viajes, 
sus hallazgos, sus comidas, sus recetas para lo humano y lo divino. Ciertos 
cinéfilos recomendarán las películas de Cantinflas o las películas de Chaplin 
como si fueran nuevas. Ciertos lectores publicarán sus párrafos favoritos de 
los libros que estén leyendo como quien lee en voz alta a sus amigos porque 
alguien tiene que oír semejante belleza para que sea del todo cierta. Ciertos 
activistas llamarán a la compasión –nada más, nada menos– cada vez que la 
dignidad de una persona sea sitiada. Y yo lo tengo más claro que nunca, 
repito, porque tengo aquí adentro las reflexiones de #repensandoelmañana 
que han estado enviándonos por las redes desde que la Fundación 
Telefónica Movistar propuso esa reflexión.
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 Sepan, pues, que mientras yo me miro de reojo en el espejo 
–mientras me tengo frente a frente a mí mismo, diría Cantinflas, mientras 
me veo un poco más viejo, un poco más gordo, un poco más cansado– y 
trato de articular lo que está ocurriéndonos en este preciso momento, 
muchas voces de muchas personas están diciéndonos en Instagram, en 
Twitter y en Facebook cuál es el sentido de esta época: cientos de 
“usuarios” nerviosos, o sea de ciudadanos de un mundo que desde el 
espacio se ve como una red, están explicándonos para qué diablos nos está 
pasando lo que nos está pasando y tienen toda la atención de nosotros los 
que creemos que todo pasa por algo y para algo. Se dan las simples 
exclamaciones de aquellos que no dan más. Se dan las quejas y los 
reclamos. Y se dan los vaticinios, claro que sí, porque esta es una especie 
que se muerde las uñas y quiere saber qué va a pasar en la siguiente 
temporada de cualquier cosa. 

 Gloria Avellaneda es contundente: “Después del Covid-19 va a 
seguir lo mismo”. Carlina Díaz nota que “habrá muchas sorpresas”. Marina 
Gómez avista “la normalidad”. @romariahernandez28 explica que “el 
mundo se detuvo en el momento justo de ir al despeñadero”. Elizabeth 
Conde está convencida de que “la gente valorará más la higiene”, sí. Delfy 
Muñoz cree que “seremos más humildes”. @lisirocker ve una ocasión para 
“restablecer prioridades”. @diazriveraruth nota que es tiempo de que “la 
naturaleza tome lo que por derecho le corresponde”. Nubia Jiménez aclara 
el asunto: que es menester “tener fe en Dios porque lo que viene será una 
catástrofe”, asegura. Beatriz Garcés lo pone en blanco y negro: esto “será 
igual o peor” a lo que ha sido. Lucía Corrazos la respalda: “Veo el futuro sin 
mucho optimismo…”. Diego Bohórquez le pone un precio al desmadre: 
“Todo se pondrá por las nubes”. Wilson Obregón vuelve su presagio una 
plegaria a quien corresponda: “Ojalá sin humanos sobre el planeta”, dice. 
Mary Lizcano adhiere como en una asamblea de desconocidos: “El universo 
libre de porquería de los humanos”, pide. Cristina Saldarriaga explica su 
mirada: es que “nuestros recursos se agotaron”, reconoce, hay que parar. 
Susana García teme que nos quedemos “sin defensas ni anticuerpos dentro 
de muy poco”. 
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 Ederson Leonardo sentencia: “Nada va a cambiar”. Sandra Peres 
tampoco ve salida: “Nos retrasaremos”. Aiko Carrasquilla calcula que “la 
recesión empezará en serio” en un par de semanas. Ana Mejía asiente 
como si la oyera en el cuarto de al lado: “La humanidad se va degradando 
cada día más”. Eduar Cárdenas va más allá en la aseveración: “La basura 
seguirá siendo creada”. Gabriel Salcedo hace una nota a pie de página: se 
vienen “más suicidios”, piensa. Adel Castro intuye que “tal vez nunca 
pase”, nunca termine este asunto, cuando se le pregunta por el futuro. 
Omar Hernández sospecha que “la naturaleza atacará con más fuerza”. 
Cristian Fernando anuncia “robots controlando todo”: ya se ven. Hernán 
Palencia predice, cómo no, “un incremento de las enfermedades 
psicosomáticas”. Nancy San subraya esa misma idea: “La gente se 
portará como si hubiera estado en la cárcel”. Zorhitch Sepúlveda le 
encuentra un pliegue más al fracaso: “Creeremos ser mejores”. Edwin 
Vargas asegura entonces que “buscarán obligarnos a vacunarnos”. 
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 Nina Martínez especula al mismo tiempo que “yo le voy a tener es 
pavor a salir a la calle”. Carlos Belalcázar señala a la “élite iluminati” como  a 
autora intelectual de la tragedia. Fredy Céspedes no se deja sorprender por la 
posibilidad de que salgamos de esta pandemia, como salimos de la de 1918, 
a una guerra mundial peor que las dos primeras. Jefferson González 
pronostica la llegada de un anticristo que nos va a “esclavizar a todos”. 
Eduard González ruega por todos: “Ayúdame, Señor”. Karen Faria se le junta: 
“Si Dios con nosotros quién contra nosotros…”. Chiquinquirá Yolisbet y 
Liliana Guiguero y Esperanza Henao cierran el argumento: “Amén”, repiten. 
@na tguerra2013 dice que estamos en lo que estamos para “consumir 
menos cosas que no necesitamos”. @unclickresponsable nos imagina más al 
tanto “de las dos caras de la moneda” de aquí en adelante. @fundalevapan 
cree que al final “habremos aprendido importantes lecciones”. @alsalazarga 
presiente que “nos volcaremos hacia las cosas sencillas y realmente 
importantes”. @alejandrinamanosalva nos predice “conscientes”. 

Carlos Belalcázar  

Ana Mejía 

HOY, POR CIENTOS DE VOCES
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 Alba Echeverri imagina que “sólo unas pocas cosas quedarán para 
siempre en nuestro ADN”. La Fundación Keralty nos pide ser un poco “más 
solidarios”. Nubia Montaña le responde: “Pues ojalá”. La Fundación Sanar 
nos invita a un mundo donde “la sabiduría de nuestros ancianos sea más 
valorada”. @deluchi5 está convencida de que el trabajo en casa “nos 
permitirá a las mujeres seguir cosechando éxitos profesionales”: 
“emplearemos el tiempo que antes gastábamos en desplazamientos en 
horas productivas y en calidad de vida”, insiste. @AFEColombia menciona 
precisamente la importancia de “estar más cerca desde lejos”, claro, ahora 
nos vemos más con algunos. @felipegarzonforero pinta un mundo en que 
habrá “más virtualidad” aunque llegue la tan mentada vacuna. 
@fourseasons_floridablanca supone lo que ya se da: “Teletrabajo varios días 
a la semana”. @cardozodelarosa se lo confirma: “El teletrabajo se vino para 
quedarse”. @lamadrinaeventos agrega una realidad difícil de negar: “Más 
comercio electrónico”. @luisvilladiegoc se describe a sí mismo dedicándose 
a “muchos trabajos académicos”. @redinncol capta la necesidad de llevar 
“internet a cada rincón de Colombia”. @tictaccreativos da por hecho que 
nuestros maestros serán expertos en “estrategias creativas”, en línea, 
porque sí que se han visto obligados a repensar la educación. 
@slondonouribe espera el fin de las profundas inequidades colombianas.
@linaguisao pide que “la xenofobia sólo aparezca en el diccionario”. 
@AmaluLD aspira a que la cooperación no sea sólo entre gobiernos. 
@lauraGallegoM menciona las innegables brechas de género como un 
horizonte a vencer. @claudiapalacios tiene enfrente un punto de fuga 
alentador “si cada individuo hace su parte”. @lunadavid no deja pasar la 
crisis como una oportunidad para “construir apuestas colectivas”. 
@galeriaelmuseo expone “más y más interés en el arte”. Claudia Triana 
aspira a que “el audiovisual se convierta en un motor de desarrollo”. María 
Isabel Ulloa, de ProPacífico, piensa en formas alternativas de transporte, de 
educación, de empleo. Samuel Hoyos declara que las telecomunicaciones 
van a ser el “motor fundamental de la reactivación económica y social de 
nuestro país”. Alejandro Santos se imagina+ “un mañana en el que 
podamos dialogar sin estigmatizarnos”. Lucho Garzón formula la necesidad 
de “democratizar el territorio”. E Irma López piensa que, pase lo que pase, 
“daremos testimonio de lo que vivimos”.
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 Y esto no para. Esta suma de voces continúa, una sobre otra, una 
contra otra, una para otra, porque cada día es un recordatorio de alguna 
fragilidad o de algún temor. Todas las ediciones de los diarios traen un par 
de titulares que advierten que esta situación está lejos de haberse 
terminado. El mundo, dese en el país en el que se dé, es un edificio en 
donde siempre hay alguien despierto: esa ventana de allá está encendida. 
Y así siguen llegando, como lloviendo, como multiplicándose a una 
velocidad sólo comparable con la del contagio, los testimonios de los 
demás. Aparecen, de la nada, los grafitis en las paredes virtuales, los 
desahogos de líneas de atención al cliente, los insultos que en mis 
tiempos se garabateaban en los cubículos de los baños: “¡Silva es de 
Santa Fe!”. Se dan también las verdades de a puño, pues adentro del 
cuerpo, gracias y a pesar del cuerpo, y después de la piel y de los tejidos y 
de los órganos, somos todos iguales: arrepentidos y anhelantes.

 Y entonces, claro, Ricardo Rodríguez siente que “nos vamos 
volviendo cada vez más extraños”. Laura Echeverry reconoce nuestra 
vulnerabilidad. Fidelina Paipa piensa en voz alta “nos encerraron, nos 
silenciaron, nos endeudaron”. Dixa de García dice que “primero hay que 
darle gracias a Dios”, Luz Cifuentes echa de menos “ir a misa”, Luz Marina 
Orozco ora “por todo el mundo” y Mirta Castro pide allá arriba “porque 
todo vuelva a la normalidad”. Shaira Guzmán se lamenta porque “uno 
mira es más violencia”, Domingo Oranjel arranca su reflexión con las 
palabras “para los que sobrevivan…”, Nati Sánchez parte de que será 
imborrable esta época por todas las vidas que se perdieron. Carlos Peláez 
se adelanta a recordar que “la humanidad nunca cambiará”, Mauricio 
Muñoz presume que la especie se devorará a sí misma, Lisi Martínez se les 
ríe en la cara a quienes repiten que “seremos mejores personas” cuando 
salgamos de esto. Mabel García sentencia que esto “va a volver a ser 
igual”. Ana Mejía lamenta “cómo se ha recrudecido la maldad”. Gustavo 
Franco piensa que “ni los políticos ni los poderosos van a dejarse de 
ambiciones”. G. A. Molina exclama “¡quiero mi vida de regreso!”, Vidalina 
Zambrano hace su maleta para volver a Venezuela, Patricia Rodríguez 
sueña con financiación “para comprar mi casa y vivir  con mis tres gatos”.

13

CIENTOS DE VOCES IMAGINANDO EL FUTURO



14

CIENTOS DE VOCES IMAGINANDO EL FUTURO
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 Ruth Mery ve a los bancos “haciendo con el cliente lo que les da la 
gana”. Diego Prada sospecha una manipulación del virus, Italia Duque se 
convence cada día más de esa misma teoría de la conspiración, Jairo Restrepo 
está de acuerdo en que están atemorizándonos, Lorena Arcos se refiere a un 
temor “para tapar cosas que hacen entre ellos”. Gloria Trejos espera 
reencontrarse con “las risas y las bromas de mis estudiantes”, Martha 
Mendoza se imagina riéndose con sus amigos, Rosa Bohórquez espera pronto 
“llevar a mi nieta al parque”, Claudia Rodríguez lamenta no ver a su madre ni a 
sus hijas, Josy Morales anhela “caminar por la playa”, John Ossa lamenta 
profundamente no estar en su trabajo, Isabel Rosario espera el final para 
visitar a sus padres, Ángela Romero quiere reunirse con sus hermanos. Andrés 
Nieto teme por los pequeños negocios que necesitan “de nuestro apoyo en 
este momento”. @diegotgraphic se resigna a “respetar la distancia entre 
personas”. Jota Hernández piensa en voz alta que le hace falta su libertad pero 
agradece haber pasado este tiempo de “reencontrar el sentido de la vida” con 
sus papás. @nietohincapie confiesa que querría ver a su mamá porque “hace 
cuatro meses no la veo”, @marvergara1126 extraña “los abrazos entre 
amigos”, Liz Vásquez anhela “la cantata y la gozata”. @lunoriega invita a 
“redescubrir lo que habíamos perdido por el afán del día a día”.  
@AurelioLlanoP señala que “ahora más que nunca valoramos a los 
campesinos porque siguen trabajando fuertemente para que no falten 
alimentos en nuestras casas”. Nicanor Janna tiene en mente “los vientos 
alisios a orillas del mar Caribe”.
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 Pero acto seguido aparece, venga de donde venga, la vocación a 
seguir viviendo y a editarse y a corregirse a uno mismo como cualquier 
texto que se respete: hay algo invisible que nos obliga a vivir a pesar de 
todo a pesar de las evidencias, y es algo invisible que algunos creen que es 
la sangre o que es el alma, pero sea lo que sea ha estado empujando a la 
gente a escribir y a reescribir también –en las redes de 
#repensandoelmañana– retratos de la adaptación a estos tiempos que 
nadie aparte de los autores de ciencia ficción los tenía entre sus cuentas. 
Hay gente que tiene la fortuna de la serenidad. Hay gente que estaba 
mejor parada cuando se dio esta noticia que comenzó con aplausos, 
siguió con amenazas de muerte y continuó con mensajes desganados a 
los médicos. Hay gente que simplemente llega a la conclusión de que 
seguir con vida es obligarse a la ilusión.
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 Poniéndose a sí mismos en la tarea de la esperanza, Jairo Quiroga dice 
que “sigue el baile”, Doris Múnera se encoge de hombros ante “una experiencia 
de vida”, Amparo Sanguino señala la situación como una experiencia irónica, 
Nelly Escobar reconoce que todo esto a ella  a ha hecho reaccionar y Diana del 
Pilar se ha visto volviendo a lo básico. Gladys Gómez ya sabe “quién es amigo y 
quién no”, Ana Mejía parte de la base de que esto “más que un virus es una 
radiografía exhaustiva” y Carlos Restrepo la apoya porque ha visto a “los pobres 
más pobres y a los ricos más ricos”. Liliana Ahumada nos recuerda que el virus 
nuevo será una enfermedad más dentro de poco. Psimon Permer tiene claro 
que la vida es un regalo. Lorena Arroyo se ha reafirmado en la idea de “confiar 
plenamente en Dios”. José Moncada anuncia que “yo no me preocupo por nada 
mientras papá Dios esté conmigo” como dando un parte de tranquilidad. Ingrid 
Burbano y Rosalba Flórez y Germán Narváez y Marie Castellanos y Herlinda 
Gläser y Vidalina Zambrano y María Gallardo y Teresa Méndez y Martha 
Mendoza y María Duarte y María Teresa Balanta y Aide Martínez y Doris López 
y Beatriz Lambraño y Sandra Gámez y Amalfi Ramos se declaran agradecidos. 
Rocío Fuentes tiene fe, Eva Cuéllar escucha “misericordia”, Sandra Saltarin 
insiste en renacer “como el ave Fénix”. @nidiachavez y Ana Prasca comprenden, 
de nuevo, que estamos ante una “oportunidad”. @marchdulcey asume que 
esta  “es una experiencia que logró unir a la humanidad”.

 Johnny Miranda está listo a “una nueva paz”. Carmen Casalins y Teresa 
García y María del Pilar Hernández nos están viendo “más solidarios”. Andrea 
Moreno ha sido reeducada para “aprovechar mis días”, Cristian Martínez habla 
de vivir en verdad “nuestras propias vidas”, Claxi Lo y Georgina Carracedo han 
entendido el llamado a “estar con nuestra familia”. Marina Pereira piensa que la 
medida del hombre de aquí en adelante será su autocuidado. Paola Polo se ve y 
se imagina “buscando empleo”. Mercedes Tovar piensa en “volver de la 
oscuridad”. Cecilia Suárez y Beatriz Rodríguez y Adel Castro y Jhonatan Jair y 
José López y Jana Prieto y Gina Rocha y Bárbara Castro y María Zuluaga y Luz 
Venegas y Diana Barbosa y Nubia Jiménez y Anna Isabel Valencia y Rosa 
Sarmiento y Jessi Oro y Gisell Sevilla y María del Carmen Benavides están de 
acuerdo en resumirlo como un cambio profundo y verificable y para bien. 
Nataly Luna se ha preparado para “fomentar prácticas empáticas”. 
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 Miley Ortega se ha dispuesto a “ser más creyente” y Diosa Peinado 
confirma que la salida es “tener fe”. Mabel García no encuentra otro camino a 
“salir del confort”. La Fundación Serena del Mar ha aceptado la invitación a 
“tener una sensibilidad más profunda por los demás”. Jorge Emilio González 
se ha sentido haciendo el bien sin mirar a quién. Gabriela Andrea Ochoa se ha 
descubierto en una época para “acercarse más a los hijos” y Óscar Correa le 
confirma que “un virus nos enseñó el valor de la familia”. @ValeriaMira_ nota 
que “el cuidado está en el centro de las decisiones públicas”. @lluevelove 
advierte que “la distancia física que trajo el autocuidado no puede 
incrementar la distancia social que marcó la inequidad”. @natyvelos 
menciona “la urgencia de cultivar la esperanza”. @Martrujillo17 ve el chance 
de reconocer la humanidad en el otro. Mónica Tabares ha aprovechado la 
tecnología para estar pendiente de su gente. Olga Mantilla ve que va 
quedando la enseñanza  de valorar cada instante de la vida. María Guirados 
siente el regreso del “pensamiento creador”. Carlos Julio García y Sara 
Viancha dicen que nada nos cambiará si no nos cambia esto. Y Lina Iglesias y 
Alexandra Cárdenas y Rosa Acevedo y Flor Soler ven cómo se va recobrando 
el prestigio de la solidaridad.  
 
 Sé que a ustedes, lectores, les va a sonar conveniente, pero la verdad 
en este texto es que acabo de salir de ahí, del espejo –donde no se encuentra 
uno con su cara, sino con su autorretrato–, con la sospecha de que todos 
pensamos todo esto en algún momento de estos días. Caigo en cuenta de 
que la gran mayoría de los testimonios que se han recibido son testimonios 
de mujeres: es claro que es la voz de las mujeres la que está librándonos a 
todos, hoy, de las trampas de siempre. Me lavo las manos como si me 
correspondiera al fin ser el adulto. Me voy por la casa como un vigilante de la 
tranquilidad de mi familia: mi hijo está jugando un juego de video que puede 
compartir con los amigos que no ve desde marzo, mi hija está inventándose 
una ciudad con señales de tránsito por toda la casa, mi esposa está leyendo 
letra por letra un libro que está editando desde hace un par de semanas. Y 
entonces, como noto este extraño momento en el que cada cual está en lo 
suyo, me siento a escribir –a reescribir– que los mensajes y los lugares 
comunes y los hallazgos que nos han estado llegando podrían haber sido 
pronunciados por cualquiera de nosotros: por mí.
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 Ser humano es ser y pensar y pronunciar esa cadena de frases 
sueltas. Ser humano es como montar en bicicleta, sí, y no se olvida, y 
siempre se vuelve a ello pase lo que pase: como saben de memoria los 
expertos en las fases de una catástrofe –y a los expertos acaba de llevarme 
el psiquiatra Juan Carlos Molano–, en el estricto orden cronológico de 
cualquier desastre, de cualquier calamidad, se entera uno de que hay un 
peligro, primero que todo, y se encoge de hombros porque qué más puede 
hacer; empieza a sentir la amenaza como un sobrevuelo y una sombra que 
crece y crece; se da entonces el impacto, ¡tras!, y a pesar de todo siempre 
cae encima con la fuerza y el aturdimiento de un accidente; viene la reacción 
heroica, que hasta los personajes cómicos la llevamos por dentro, en el 
camino a un llamado a la comunidad, a la solidaridad, a la suma de todas las 
voces; se desciende de inmediato a tumba abierta, como dicen los ciclistas, 
por el despeñadero de la desilusión, del desaliento; e igual que en los demás 
duelos se aprovecha luego alguna fecha, algún aniversario o algún día 
simbólico, para comenzar a reconstruirse, a asimilarse, a soportarse, a 
defenderse de uno mismo, a volver al principio.
 
 Quizás lo más extraño de vivir durante una pandemia sea, en ese 
orden de ideas, el hecho de que la catástrofe no es un terremoto o un acto 
terrorista o un incendio –no se trata de un revés ensordecedor que obliga a 
barajar la vida de nuevo y de inmediato–, sino una bruma sostenida, larga, 
con cuentagotas, que va tomándoselo todo persona por persona. El 
impacto, en otras palabras, se da por partes y se da todos los días porque 
ronda y enreda a cualquiera, y las fases del desastre se prolongan y la 
paciencia es puesta a prueba porque nada que llega el fin, nada, así de tanto 
en tanto los Gobiernos lo decreten: “Empezará a abrirse el sector tal a partir 
de tal fecha…”, se escucha por ahí. Se requiere de temple. Se necesita más 
que siempre de la paciencia y de la esperanza: “Esperancia”, suele decir mi 
hija de cinco años, que sigue enseñándonos a hablar, desde el principio del 
virus. Se necesita compasión incluso con uno mismo: uno, del espejo en 
adelante, suele ser el autor de su propia caricatura.
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 Hay que vivir en paz, por ejemplo, con la propia cabeza. Pues, como si 
uno fuera todos y todos fuéramos uno, estamos inquietos, tenemos miedo, 
miramos hacia adentro para no ver la incertidumbre a toda hora, dormimos por 
partes, sentimos que vamos a salir de esta situación como quien vuelve desde 
el fondo del agua, pensamos que por fin la conexión entre prójimos va a ser la 
más fuerte de las vocaciones humanas, pero nos parece extraño que a estas 
alturas del siglo XXI la humanidad no sea capaz de contener un virus, pero 
preferimos seguir las cuarentenas al pie de la letra porque poco más se puede 
hacer en una situación de estas, pero nos parece sospechoso que los 
Gobiernos sigan ampliando tanto los encierros como sus excepciones, pero 
acabamos de enterarnos de que el virus es tan cierto que recién ha agarrado 
por el pescuezo a un amigo, pero hay días que todo nos suena a conspiración 
diabólica de una junta que domina el mundo, pero luego le pedimos a Dios que 
nuestro destino sea otro, pero después reclamamos a quien corresponda que 
abran los negocios para que el uno y el otro no se mueran de hambre, pero las 
primeras planas de los periódicos susurran el recrudecimiento de las peores 
violencias, pero ahí mismo vemos demostraciones de compasión, de 
generosidad, de humanidad que nos callan la boca. Pero después nos damos 
cuenta de que está peligrando nuestra propia salud mental, sí, el doctor sí me 
lo había dicho, el doctor sí me lo había advertido: “Hay que usar mascarilla, 
lavarse las manos, tomar distancia, y de resto ver comedias en televisión y 
reírse”, me dijo. Pero en plena terapia forzada, en plena tarea de quedarse 
adentro de la casa y adentro de uno mismo, se descubre que ya se está 
demasiado viejo para ser un hijo y nada más, un espectador y nada más, y hay 
que asumir la responsabilidad y ponerle la cara a lo que está pasando.
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 Ciertos expertos en el comportamiento humano advierten este 
vaivén que viene con la catástrofe. Algunos lectores de los movimientos de 
los planetas señalan este año bisiesto, tal como lo han hecho desde 
mediados del año pasado, como un examen para cada nación, cada ciudad, 
cada barrio, cada familia y cada uno de los miembros de la especie: ¿quién 
soy?, ¿cuál es mi drama?, ¿por qué he creído lo que creo y he querido lo que 
quiero?, ¿cómo estoy interpretando mi personaje?, ¿qué clase de mundo ha 
sido, es y va a ser este? Y los primeros coinciden con los segundos en la 
pandemia –que no está allá, sino aquí mismo– como una oportunidad para 
madurar hacia el optimismo, para evolucionar hacia la esperanza: “Todo lo 
que pase, todo lo que sea, va a estar bien”. Quienes han estudiado 
seriamente el arte de escribir dramas –guiones cinematográficos, libretos 
para series de televisión, obras teatrales– tienen claro que más o menos 
hacia la mitad del segundo acto se le concede al protagonista una 
oportunidad para tomar las riendas de su vida, para pasar de la reacción a la 
acción: yo creo que es esto lo que está pasándonos a todos.
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 Que cada día estamos más anclados en el hecho de estar vivos. Que cada día 
es un paso más desde aquel “no puedo creerlo” hasta un “esto es”, que no es 
resignación, sino hallazgo. Que, aun cuando se trate de un lugar común que les 
escuchamos a medias a los filósofos, a las estrellas pop y a los monjes, hay que vivir 
hoy porque ayer es un suvenir y mañana es una conjetura. Ya se irá la peste, ya se 
volverá otro virus lidiado y puesto en cintura, otra enfermedad que puede darle a uno 
entre todas las enfermedades que van por ahí, pero no es que la vida esté aplazada 
mientras tanto, no es que estemos esperando a que vuelva la vida ni regrese la rutina 
a rescatarnos, sino que estamos encarándolo todo ahora mismo como quien tiene 
las riendas, sí, y ya lo sabe. Ya están aquí, por ejemplo, los tres de mi familia. Ya están 
llamándome en la puerta, como si fueran una foto, para que nos pongamos a hacer 
juntos alguna cosa. Yo también he tenido en la cabeza vaticinios, anhelos y 
descubrimientos. Yo he pensado que de aquí en adelante será cada vez más difícil 
sostener estos sistemas jerárquicos que han pretendido educarnos las pasiones 
pero han servido tantas veces para exacerbar la violencia. He tenido clarísima la 
fortuna que es tener un trabajo que puede hacerse desde una esquina de la casa y el 
agradecimiento y el reconocimiento a quienes se la pasan afuera para que los días 
puedan empezarse y terminarse. He estado pendiente de mi mamá, he estado 
pensando “qué habría pensado mi papá de todo esto”, he estado preguntándole por 
WhatsApp a mi hermano cómo va la pandemia en la ciudad esa en la que vive. Y me 
he dado cuenta de que esto no es un paréntesis al texto sino el texto mismo: quizás 
se parezca a aquellas épocas que más que épocas son lugares, refugios, 
hibernaciones, y terminan uniéndonos a las personas que nos tocaron en suerte 
–cosiéndonos, he pensado, juntándonos para siempre–, como les sucedió a aquellas 
familias que escaparon de las ciudades de las grandes guerras del siglo pasado. 
Quizás se parezca a esas pausas. Tal vez tenga algo de limbo. Y, sin embargo, sobre 
todo es una puesta en escena diaria.
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 Es hora de notar, en la rutina, que lo que hemos estado llamando “virtualidad” 
es parte fundamental de la realidad. Hubo un momento en el que nosotros, los 
setenteros y los ochenteros, envidiábamos las videollamadas de Los Supersónicos. 
Una y otra vez se nos venía a la mente la palabra “deshumanización” cuando leíamos 
la escena aquella de Fahrenheit 451 en la que un círculo de amigas tomaba el té –el 
té de las cinco de la tarde si no estoy mal– cada una desde su fría pantalla distópica. 
En el principio de estos días de pandemia solía repetirse que era una lástima 
encontrarse “a través de estos medios nuevos” o que ya nos encontraríamos luego 
“en un espacio menos lejano”. Y, sin embargo, con el paso de las semanas ha estado 
quedándonos claro que los tiempos de Los Supersónicos son estos, y usted y yo 
podemos vernos y oírnos ya mismo así usted esté en Italia y yo en Colombia, así 
usted esté en el Norte del Cauca y yo en Bogotá, y que además no es cierto que ese 
encuentro sea menos íntimo.
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 Dígamelo a mí, que por estos tiempos suelo enfrentar largas conversaciones 
pantalla a pantalla, en cualquiera de las plataformas que ya dominamos, 
interrumpidas de golpe por mi hija pequeña, que podría protagonizar el comercial de 
Energizer. Es como si el universo nos hubiera castigado por reírnos de aquel 
encorbatado analista de BBC Mundo, el señor Robert Kelly, que hizo lo mejor que 
pudo para conservar la lucidez y la seriedad en vivo y en directo en medio de la 
estrepitosa aparición de la familia entera –su esposa gateaba para alcanzar a sus dos 
niños pequeños antes de que llegaran al computador– en su estudio de experto. Es 
como si el universo nos estuviera poniendo de manifiesto que las transformaciones 
de estos años pueden servir para recordarle a los miembros de esta especie que no 
es poco compartir la experiencia de estar vivos en la Tierra.
 
 No es cierto, quiero decir, que la tecnología nos deshumanice y nos separe: la 
tecnología solamente nos separa cuando buscamos y queremos que lo haga. Entra 
uno a una reunión en zoom o a un “en vivo” de Instagram o a una llamada de 
WhatsApp, y no ve allí personajes, sino personas; no ve figuras públicas, sino seres 
humanos en sus esquinas, en sus habitaciones, rodeados en vivo y en directo –y con 
sonrisas resignadas– por las principales compañías de sus vidas, por las personas 
que los definen. Y, tal como lo hablamos con el equipo de #repensandoelmañana y 
de la Fundación Telefónica Movistar el día en el que me pusieron este reto, si lo que 
queremos es que ya nadie vuelva a quedarse atrás, que quien quiera pueda 
conectarse a ese “mundo conectado”, que todo ciudadano esté en la capacidad de 
ejercer su derecho de educarse o de repararse o de hallar a los otros o de participar en 
política, la virtualidad y la tecnología pueden asumirse como posibilitadores de la 
equidad, como garantes de cada presente. 

 Aquella idea puede ser, justamente, una idea a favor de toda una sociedad: el 
propósito posible, verificable, de que ya nadie vuelva a quedarse atrás. La idea de 
que, superadas las teorías de conspiración pronunciadas por voces robóticas en 
YouTube, el mundo digital llegue a todos para que cumpla su promesa de igualarnos, 
de “horizontalizarnos”, de librarnos de las viejas jerarquías que en este par de 
décadas han querido conectarnos para vigilarnos, para reducirnos a un panóptico 
lleno de “likes”. Quizás desde mi generación, que tiene un pie en el siglo XX y otro en 
el XXI, no sea tan fácil de ver, de notar, pues seguimos pensando en bipartidismos, en 
temores reverenciales, en sotanas y en uniformes y en togas que no tienen jueces –y 
así se fue la vida y así es–, pero en la generación de mis hijos difícilmente se 
entenderá aquello de vivir pidiendo permisos y disculpas a una cantidad de dueños 
de todo lo que hay en el planeta.
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 Mi hijo de diez años suele ver “youtubers” que tienen muchos más 
seguidores, muchísimos más, que los políticos que nos gobiernan. Suelen ser estos 
“youtubers” muchachos comunes y corrientes, como los muchachos que fuimos, 
que sin embargo no tuvieron que rogar favores a perdonavidas, ni sentarse horas y 
horas en salas de espera de poderosos de voces carrasposas, sino solamente 
valerse de sus teléfonos y de sus redes para presentárseles a sus públicos, a sus 
iguales. Los mismos censores de siempre hablarán de “alienación”, de “muerte de 
la cultura”, de modas que “estupidizan” y empobrecen a nuestros jóvenes, pero en 
el fondo estarán lamentando, nostálgicos y perversos, el fin de ese mundo suyo en 
el que había tantos pedestales y podía decretarse desde arriba –desde el arbitrario 
criterio de turno– quién podía crear y quién no, quién podía ser protagonista y 
quién no. Yo, que vivo de escribir novelas, puedo decir que gracias a las redes y los 
avances del mundo digital –que han devuelto a sus papeles a tantos 
intermediarios que se habían vuelto censores– nunca antes fue tan justo el 
proceso de dar con los autores de cabecera y dar con los propios lectores. Y sé que 
ese es apenas un pequeño ejemplo de la transformación que se está dando en 
miles de campos. 
 
 Claro que falta mucho: se trata de que nadie se quede atrás, repito, y aún 
hay demasiadas personas en el mundo –mayorías cercadas, subyugadas– que no 
cuentan con esas posibilidades y ni siquiera las ven cerca porque a duras penas 
tienen la vida a la mano. Y, no obstante, se trata de caer en cuenta de que hoy 
mismo de pantalla a pantalla pueden darse conversaciones, lecciones, 
discusiones, clases maravillosas. Que la educación por fin podría emparejarse y 
cumplir la meta de emparejar, o sea, cumplir la meta de servirles a la causa de la 
igualdad y a la promesa de la democracia, porque gracias al mundo digital puede 
llegarles a más y más y más ciudadanos, y también puede ser igual de buena para 
todos. Nadie está hablando de dejarse de ver cara a cara, de dejarse de tropezar por 
la calle, de perder la vista la importancia de jugar en los parques o compartir en los 
salones o hacer la ola en los estadios o morirse de la risa en el auditorio de un 
teatro: se está hablando de asumir de una buena vez que uno es uno tanto en el 
mundo físico como en el mundo digital; se está hablando de tomarse la virtualidad 
no para someter, sino para libertar, para conducir a la compasión, para empujar a la 
solidaridad; se está hablando de sumarles las mil y una posibilidades de la 
tecnología a los retos de todos los días. Y no mañana: hoy.
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 Acá se nos va cada día en lo que ya he dicho: los teletrabajos y los 
telecolegios, que han hecho lo mejor que han podido en medio de las 
circunstancias. Pero también en leer libros, en oír discos, en ver películas, en jugar 
juegos. Hablaba unas líneas arriba de “educar las pasiones” y pensaba mientras 
tanto en los dos métodos que se le han ocurrido a la especie desde que tiene “uso 
de razón” entre comillas: pensaba en la política y en la religión, que tantas veces se 
mezclan para estallarlo todo. Pensaba realmente en la ficción como en el mejor 
método para empujarnos –sin someternos: he ahí la diferencia– a la libertad, a la 
convivencia, a la compasión, a la empatía, a la solidaridad, a la fascinación con el 
otro, a la tarea de bautizar a los extraños para convertirlos en prójimos. Hemos 
estado recibiendo una educación por estos días, mejor dicho. Hemos estado 
reaprendiendo la humanidad a punta de ficción, y quién quita que ese sea el paso 
a seguir, el paso que hay que dar ya mismo.
 
 Aquí hemos leído y leído La invención de Hugo Cabret, la serie de Elefante y 
Cerdita, la cadena de Los diarios de Greg, los Cuentos en verso para niños 
perversos, y cien más que ahora mismo no son los que me vienen a la cabeza, para 
maravillarnos con todo lo bueno y lo sublime que puede venir de un ser humano. 
Aquí hemos visto cuatro torres largas de películas –y más, quizás, porque también 
hemos visto muchas redescubiertas en Netflix o en Amazon– que ahora son las 
películas de la infancia de los cuatro: Star Wars, Harry Potter, Indiana Jones, Volver 
al futuro, Gremlins, Sube y baja, El analfabeto, El quijote sin mancha, El embajador 
de la India, Los suburbanos, Quiero ser grande, Mary Poppins, Travesuras de una 
bruja, Operación cupido, El fantasma de Barbanegra, Cupido motorizado, y aquí 
paro porque de verdad son cuatro o cinco torres largas. Hemos oído hasta la 
hipnosis los discos nuevos de Carlos Vives y de James Taylor. Hemos hecho en 
Spotify listas de bandas sonoras y de canciones para volver a empezar siempre que 
a uno lo ronde la impaciencia. Hemos jugado todos los juegos que a usted se le 
ocurra: pienso uno ya y ese ya lo hemos jugado. Y no es una exageración reconocer 
que ha sido un entrenamiento para la vida y ha sido una vida.

 Acaso sea este un buen momento para repensarse la educación, para 
redescubrir, sin temor a la mirada severa de las pedagogías de antes, la 
importancia suprema de las ficciones –y más, repito, con toda la tecnología a la 
mano– para enfrentar las tareas de leer lo que ha pasado, lo que está pasando y lo 
que va a pasar. Podría graduarse uno de un colegio a punta de recreos, 
matemáticas, ciencias y ficciones, pienso yo. 
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 Y sea como fuere, venga lo que venga, ya están los otros tres de mi familia 
esperándome en la puerta de la oficina –decía– para que vayamos a comer y a ver 
la película de hoy y a leer el libro de antes de dormirse. Nos veo pasando afiches de 
series en la pantalla del televisor de la habitación “de los papás”, afiche por afiche, 
como si se tratara de recordar que tenemos todo lo que necesitamos: que no 
tenemos que salir de esto sino más bien vivirlo bien. Y me viene a la memoria como 
un hecho el recuerdo de ver televisión con mi papá, con mi mamá y con mi 
hermano antes de irnos a dormir en las peores épocas del narcoterrorismo en las 
ciudades –ya se está acabando el noticiero de las 9:30 pm, recuerdo, puedo ver a 
José Fernández Gómez despidiéndose de todos– porque me parece increíble esta 
suerte mía que me ha dado la posibilidad de hacer parte de otro cuarteto así de 
bueno, así de cierto, en tiempos difíciles.
 
 Cuando mi papá murió, que no deja de ser una frase sin sentido, una amiga 
mía que oye voces de ultratumba me susurró una razón de él apenas pudo en un 
rincón de la sala de velación en la que hemos estado tantas veces para despedirnos 
de tantas personas que seguimos queriendo: “Dice tu papá que te diga que te 
dediques de aquí en adelante a tu familia porque esa es tu buena suerte”, me 
contó, desconectándose de lo invisible, y yo le creí cada palabra. Así que en eso 
estoy. Así que ahora estoy con los tres míos listo a empezar la noche –yo hago 
caso– porque para ser buen papá no sobra ser buen hijo.

Fin
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